Baku selalu berada di persimpangan sesuatu. Terperangkap di antara intrik pembangunan kekaisaran Persia, Rusia, dan Turki, ia merana di bawah kendali satu atau lain dari peradaban itu selama berabad-abad. Sekarang kota dan negaranya sedang mengalami terobosan, tetapi yang dihancurkan oleh pemerintah otoriter, perubahan ekonomi minyak, dan tantangan untuk mengintegrasikan kebiasaan Islam dengan sekularisme Barat modern.
“Identitas sebenarnya dari wilayah ini telah ditekan,” kata pembuat film Azeri Teymur Hajiyev pada saya malam berikutnya ketika kami duduk di sebuah restoran tradisional di samping dinding batu yang berusia hampir seribu tahun. “Kami berbicara bahasa Rusia, nama kami Islami atau Persia, kami mencoba menjadi orang Turki. Kami memiliki budaya Frankenstein. Kami belum tahu apa artinya menjadi orang Azerbaijan. “
Turbulensi sedang bermain dalam apa yang hanya bisa disebut pengaturan epik. Tepi Laut Kaspia harus memaksa gerak arsitektur agung karena penguasa Baku selalu memihak mereka. Dari Istana Shirvanshahs abad ke-15 yang berkubah (dinamai untuk penguasa Shirvan, negara bagian Azeri yang dulu) hingga rumah-rumah mewah fin de siècle dari booming minyak pertama, hingga blok kantor berotot yang dibangun oleh Uni Soviet, gerakan arsitektur tersebut menjadikan setiap sudut sudut momen potensial penemuan. Sekarang keluarga Aliyev, yang telah memimpin Azerbaijan sejak 1993, telah menerapkan tingkat ambisi baru untuk pembangunan: Penambahan seperti Heydar Aliyev Center yang menukik dan tiga serangkai gedung pencakar langit berselubung kaca yang dikenal sebagai Menara Api menuju ke arah status ikonik. Bahkan ketika dua juta lebih penduduk Baku berjuang untuk mendefinisikan diri mereka sendiri, mereka tinggal di tempat yang tidak seperti tempat lain.
Presiden Ilham Aliyev — yang menggantikan ayahnya, Heydar, seorang mantan pemimpin Politbiro yang memerintah Azerbaijan seolah masih berada di Uni Soviet — menjalankan negara seperti emir Teluk Persia, menggunakan uang pemerintah, yang ada banyak ketika harga minyak naik tinggi, untuk mendorongnya ke dalam kesadaran dunia. Baku telah menjadi tuan rumah Olimpiade Catur Dunia, Pertandingan Eropa, dan Kontes Lagu Eurovision (meskipun Azerbaijan secara teknis tidak di Eropa); balap Grand Prix Formula 1 yang digelar; dan membuat tawaran, tidak berhasil, untuk Olimpiade. Banyak merek hotel mewah dunia, termasuk Four Seasons, Fairmont, Jumeirah, dan Hyatt Regency, telah memperoleh pos terdepan Baku. Tetapi alat pemasaran Ilham Aliyev yang paling efektif adalah arsitektur, dari bandara ultramodern ke tempat-tempat olahraga yang berkilau, peringatan perang besar, dan pusat perbelanjaan yang terlihat seperti pesawat ruang angkasa. (Satu proyek arsitektur khususnya telah mendapat perhatian belakangan ini: keterlibatan Keluarga Pertama Amerika dalam proyek hotel dan kondominium yang sedang dibangun oleh keluarga Azeri yang dikatakan dekat dengan Aliyevs.)
Heyday Aliyev Center telah dibandingkan dengan ikan paus, gletser, dan terminal bandara. Tak satu pun dari mereka memberikan bangunan menukik, yang dianggap arsitek almarhum Pritzker Prize Zaha Hadid sebagai proyek impian. Dilihat dari sudut mana pun Anda akan bersumpah saat bergerak, putihnya yang bergelombang naik ke puncak dan perlahan-lahan berdesir di sisi lain. Di sebelah barat, di tepi pantai, duduk showstopper lain. Bangunan rendah berbentuk tabung yang dirancang menyerupai permadani yang digulung, Museum Karpet Azerbaijan adalah bangunan paling lucu di kota. Setiap kali saya melewatinya, saya nyengir. Dan meskipun dua dari tiga Menara Api belum dipenuhi oleh banyak penyewa di luar dealer Lamborghini, mereka telah menjadi tanda tangan baru Baku, menyusul situs Warisan Dunia yang berusia milenium yang dikenal sebagai Menara Maiden, yang pernah menjadi bagian dari benteng kota.
Tidak semua orang senang dengan ini. “Baku adalah Paris kecil,” artis dan aktivis sosial Sitara Ibrahimova memberi tahu saya ketika kami bertemu. “Ini telah menjadi Dubai kecil.” Ibrahimova bangga akan warisannya. Tato di pergelangan kakinya menggambarkan ukiran batu di Cagar Alam Gobustan. (Ahli etnografi dan petualang Norwegia Thor Heyerdahl percaya Azerbaijan adalah situs peradaban kuno tempat asal Viking.) Dia membawa saya untuk melihat dua instalasi di Pusat Seni Kontemporer Yarat. Untuk satu instalasi dia membuat film dirinya mengarungi Laut Kaspia dan menggosok lengannya bukan dengan air tetapi dengan minyak hitam. Berjudul “Naftalan,” itu adalah, katanya, “merenungkan signifikansi sumber daya yang luar biasa dalam membingkai ketidaksadaran kolektif negara.”
Malam itu aku bergabung dengannya di bar anggur kecil, Kefli, di jantung Baku. Kami mendorong melewati simpul perokok ke ruangan yang ramai diterangi oleh lampu botol anggur. Saya bisa berada di Moskow, atau Brooklyn, kecuali bahwa semua 17 anggur pada menu adalah Azeri. Saya tidak menyadari Azerbaijan memproduksi anggur. Rekan pemilik Kefli, pengacara berusia 30 tahun bernama Rufat Shirinov, memberi tahu saya bahwa dia membuka bar anggur (dengan mitra bisnis Ivan Uvarov) sebagai semacam tindakan patriotik. “Banyak hal yang sangat Azeri hilang di tahun-tahun Soviet,” katanya.
Heyday Aliyev Center telah dibandingkan dengan ikan paus, gletser, dan terminal bandara. Tak satu pun dari mereka memberikan bangunan menukik, yang dianggap arsitek almarhum Pritzker Prize Zaha Hadid sebagai proyek impian. Dilihat dari sudut mana pun Anda akan bersumpah saat bergerak, putihnya yang bergelombang naik ke puncak dan perlahan-lahan berdesir di sisi lain. Di sebelah barat, di tepi pantai, duduk showstopper lain. Bangunan rendah berbentuk tabung yang dirancang menyerupai permadani yang digulung, Museum Karpet Azerbaijan adalah bangunan paling lucu di kota. Setiap kali saya melewatinya, saya nyengir. Dan meskipun dua dari tiga Menara Api belum dipenuhi oleh banyak penyewa di luar dealer Lamborghini, mereka telah menjadi tanda tangan baru Baku, menyusul situs Warisan Dunia yang berusia milenium yang dikenal sebagai Menara Maiden, yang pernah menjadi bagian dari benteng kota.
Tidak semua orang senang dengan ini. “Baku adalah Paris kecil,” artis dan aktivis sosial Sitara Ibrahimova memberi tahu saya ketika kami bertemu. “Ini telah menjadi Dubai kecil.” Ibrahimova bangga akan warisannya. Tato di pergelangan kakinya menggambarkan ukiran batu di Cagar Alam Gobustan. (Ahli etnografi dan petualang Norwegia Thor Heyerdahl percaya Azerbaijan adalah situs peradaban kuno tempat asal Viking.) Dia membawa saya untuk melihat dua instalasi di Pusat Seni Kontemporer Yarat. Untuk satu instalasi dia membuat film dirinya mengarungi Laut Kaspia dan menggosok lengannya bukan dengan air tetapi dengan minyak hitam. Berjudul “Naftalan,” itu adalah, katanya, “merenungkan signifikansi sumber daya yang luar biasa dalam membingkai ketidaksadaran kolektif negara.”
Malam itu aku bergabung dengannya di bar anggur kecil, Kefli, di jantung Baku. Kami mendorong melewati simpul perokok ke ruangan yang ramai diterangi oleh lampu botol anggur. Saya bisa berada di Moskow, atau Brooklyn, kecuali bahwa semua 17 anggur pada menu adalah Azeri. Saya tidak menyadari Azerbaijan memproduksi anggur. Rekan pemilik Kefli, pengacara berusia 30 tahun bernama Rufat Shirinov, memberi tahu saya bahwa dia membuka bar anggur (dengan mitra bisnis Ivan Uvarov) sebagai semacam tindakan patriotik. “Banyak hal yang sangat Azeri hilang di tahun-tahun Soviet,” katanya.
“Minyak membuat Baku,” Zohrab Huseynov, seorang insinyur mekanik yang bekerja di industri perminyakan, memberi tahu saya suatu malam ketika kami berbagi taksi. “Alasan Baku besar dan indah dan jelek dan penuh sesak adalah karena minyak. Bangunan paling indah didirikan selama booming minyak, serta jalur komunikasi dan sekolah pertama untuk anak perempuan. ”
Salah satu termasyhur yang keluarganya membuat kekayaan dalam minyak Kaspia adalah Alfred Nobel, penemu dinamit dan dermawan dari Hadiah Nobel eponim. Dia dan yang lainnya akan membangun tempat tinggal yang rumit di Baku, termasuk Mukhtarov’s Mansion, sebuah terjemahan istana Venesia yang sekarang menjadi tempat acara pernikahan, dan Hajinski Mansion, yang memiliki toko-toko dan apartemen mewah. Namun, yang mengejutkan saya adalah bahwa tempat tinggal ini, disegarkan, tampaknya dibangun dengan uang minyak hari ini, bukan seabad yang lalu.
Saya tidak bisa terlalu berolahraga soal ini. Lapisan tanah baru akan segera datang, dan lagi pula sejarah tempat melampaui bangunannya. Suatu pagi, dengan angin mengirimkan pusaran kertas nyasar yang berkibar di jalan Sheikh Shamil, saya melewati antara patung-patung yang dicat emas untuk memasuki Taze Bey Hammam, pemandian tradisional Turki. Membuka pintu depan kayu, saya menemukan diri saya di lorong dihiasi dengan ukiran kayu, binatang yang dipasang, foto-foto berbingkai, dan lain-lain miscellanea. Tempat itu berbau seperti rokok Turki. Taze Bey telah beroperasi terus menerus selama lebih dari satu abad. Saya check in dan menukar pakaian saya dengan handuk. Film loop gadis-gadis penari Persia mengisi layar di kamar mandi. Saya menarik napas ketika saya melangkah ke sauna: Ini terpanas yang pernah saya rasakan. “Seratus derajat, satu-nol-nol,” kata petugas itu ketika dia meletakkan topi kain basah di kepalaku — dan dia tidak berbicara dengan Fahrenheit.
Panas, terjun di air dingin, dan aku menuju ke kamar uap. Aku berbaring di bangku yang ditutupi handuk. Melalui kabut saya melihat seorang petugas memegang cabang-cabang rindang di bawah air mancur. Ketika dia mengguncang dahan-dahan di atasku, tetesan air memberikan getaran kesenangan. Dia mulai mencambuk daun-daun di lengan dan punggungku dengan ritmis. Saya memejamkan mata dan mempertimbangkan ratusan ribu pria yang selama berabad-abad telah tunduk pada perlakuan yang sama di bagian dunia ini. Saya berbagi bahasa dengan hampir tidak satu pun dari mereka, dan banyak yang berjanji setia kepada para pemimpin yang akan saya benci, namun jarang saya merasakan hubungan yang hidup dengan masa lalu. Ketika sesi selesai, saya perlu waktu sejenak untuk mengingat di mana saya berada. Dan siapa.
“Apakah itu Volga ?,” aku bertanya pada Elnur Babayev. Dia mengangguk, lalu menunjuk. “Dan itu adalah Pobeda dari tahun 1950-an. Ada juga banyak Ladas di sekitar kota. ” Mobil-mobil Soviet kuno diparkir di luar Sirvansah Muzey Restoran, sebuah “restoran museum” di mana jamuan makan di sebuah faksimili apartemen era Soviet yang dilengkapi dengan peralatan tahun 1950-an dan foto Stalin berbingkai. Saya tidak akan berpikir cukup waktu telah berlalu, tetapi gaya Soviet bergaya di Baku. Hotel Intourist di kota ini, yang selama lebih dari lima dekade menampung kelompok wisata yang diawasi pemerintah di sebuah bangunan yang tidak istimewa di pelabuhan, telah direnovasi dengan setia hingga ke bagian depan gedung yang berwarna abu-abu. Dijalankan oleh Marriott’s Autograph Collection (dan masih disebut Intourist), hotel ini menawarkan kenyamanan modern dengan sentuhan kecerdasan. Hidangan dingin di restoran bertema Soviet dihargai sama dengan 10 Manat, atau sekitar enam dolar.
Babayev, seorang seniman komersial, berusia akhir 20-an ketika AS runtuh. Dia pindah ke AS, lalu kembali ke Baku pada 2007 untuk membantu ibunya ketika ayahnya, pelukis terhormat Rasim Babayev, meninggal. Dia menemukan budaya yang hampir tidak dikenalnya. Terbebas dari kendali Uni Soviet, Azerbaijan yang bersemangat berusaha dengan sangat cepat menuju ke mana-mana.
Saat ini, kami berlayar di sepanjang pantai di sebelah timur Baku ke Semenanjung Aberon, untuk bermalam di dacha Babayev, rumah bergaya Rusia. Saya membayangkan sesuatu seperti semenanjung Cornwall hijau Inggris. Alih-alih, kami menavigasi jalan yang rusak di lanskap yang kering oleh Laut Kaspia. Ketika kami mencapai lingkungan Babayev, bagaimanapun, ia mengarahkan kami ke sebuah pondok yang tampan. Segera kami duduk di halaman dacha, dikelilingi oleh pohon-pohon delima dan patung-patung Babayev. Dia bercerita tentang ayahnya, yang lahir pada tahun 1927 di sebuah rumah berpendidikan dengan buku-buku Azeri yang ditulis dalam aksara Arab Muslim yang umum. Dalam dua tahun alfabet Azeri akan berubah menjadi karakter Latin dalam upaya untuk mensekulerkannya. Pergeseran itu berlangsung satu dekade, sampai pemerintah Joseph Stalin menuntut agar semua buku teks dan dokumen resmi dicetak di Cyrillic Rusia. Ketika Uni Soviet jatuh, desakan untuk membaratkan diri di Azerbaijan melihat Cyrillic kembali ke alfabet Latin.
“Ketika Anda mengubah alfabet, Anda mengubah sejarah,” Babayev memberi tahu saya. “Kamu kehilangan budaya kamu.”
Percakapan itu membebani kami berdua, jadi dia mengusulkan berenang. Kami berjalan seperempat mil ke jalan raya, yang, ia menjelaskan, memiliki pandangan luas sampai pembangunan tempat tinggal baru, beberapa dianggap dimiliki oleh keluarga Aliyev yang berkuasa, melindunginya. Ini juga membuat akses pantai menjadi lebih sulit. Babayev mengangkat bahu. “Kami beradaptasi.”
Di ujung gang, di luar hamparan batu dan pasir, ada hasilnya: Laut Kaspia, dianggap sebagai perairan daratan terbesar di dunia. Di sekitar Baku, tempat itu telah tercemar oleh pengabaian bertahun-tahun, tetapi di sini tembus.
“Seperti seribu tahun yang lalu,” kata Babayev. Di sebelah timur, di suatu tempat di seberang hamparan biru, adalah negara Turkmenistan. Ke barat laut, saya melihat pegunungan Rusia selatan. Saya melepas sepatu saya. Airnya dingin, tapi aku menerjang ombaknya yang lembut dan mulai berenang
Dimana untuk tinggal
Lampu kuningan dan sofa beludru memberikan nuansa Ottoman ke butik Sultan Inn; makan setidaknya sekali di restoran berhias penginapan, House of Sultan, dibingkai oleh lengkungan batu. Pilihan yang bersahabat dengan anggaran, Premier Old Gates Hotel melengkapinya dengan karpet Azeri dan kertas dinding arab; kamar-kamar atas dilengkapi dengan pemandangan Laut Kaspia dan tembok kota tua Baku. Fairmont Baku Flame Towers, terselip di salah satu dari tiga “api” bangunan kota, mencontohkan kemakmuran baru Azerbaijan; mengharapkan jendela dari lantai ke langit-langit dan dekorasi modern di 318 kamar.
Tempat Makan
Hidangan daging disajikan dalam gaya Silk Road di Manqal yang dipenuhi permadani. Kecil dan selalu penuh, Piti-Haneh adalah restoran dari mulut ke mulut (mencari server berlapis putih) yang dikenal dengan hidangan daging babi. Kutab (boneka roti tawar) dan makanan jalanan lainnya memenuhi kios di gerbang kota.
Apa yang dilihat
Teater Baku Marionette Budaya dan sejarah Azerbaijan menjadi hidup dalam pertunjukan boneka yang rumit oleh kelompok yang didirikan oleh seniman Tarlan Gorchu dan tampil di teater yang telah direnovasi di Kota Tua Baku.
Yanar Dag (Gunung Api) Api yang dipicu oleh gas alam yang berasal dari lereng bukit rendah di Semenanjung Aberon telah terbakar selama beberapa dekade. Efeknya paling dramatis di musim dingin, ketika hari-hari menjadi gelap lebih awal dan kerumunan sedikit — ideal untuk piknik perapian.
Taza Bazaar Melacak warisan Azerbaijan sebagai perempatan budaya di pasar indoor-outdoor ini yang menjual rempah-rempah aromatik, buah-buahan kering, keju, teh lokal, dan makanan laut dari Kaspia.
Bruce Schoenfeld telah mengunjungi lebih dari 50 negara; dia menulis untuk Esquire, New York Times Magazine, dan publikasi lainnya. Fotografer kelahiran Baku, Rena Effendi, telah mendokumentasikan kehidupan di banyak negeri, termasuk India, Mesir, Kuba, dan Rumania.
Source : Natgeo
