Saat Will Abrams dan istrinya bekerja mati-matian pada dini hari Senin untuk mengalihkan perhatian anak-anak mereka yang panik dari api yang merayap semakin dekat ke mobil mereka saat mereka melarikan diri dari Santa Rosa, yang dia rasakan bukanlah rasa takut melainkan rasa frustrasi. .
Ketakutan terbangun pada suatu malam Oktober 2017 dengan rumahnya yang terbakar oleh api Tubbs, anak-anaknya menjerit dan bara api di halaman. Ketakutan harus memindahkan batang kayu yang terbakar keluar dari jalan masuk untuk melarikan diri.
Seperti banyak orang lain di negara anggur California yang dilanda kebakaran hutan, Abrams merasa frustrasi karena untuk musim keempat selama bertahun-tahun, komunitasnya diliputi asap dan ketidakpastian. Bahwa setelah empat musim kebakaran, jalur evakuasi masih macet dengan lalu lintas dan badan layanan publik mengirimkan pesan yang beragam. Dan musim panas yang akan datang itu, komunitas ini tahu betul bagaimana mempersiapkan diri mereka untuk berminggu-minggu seperti ini. Untuk pengepakan, pembongkaran dan pengemasan ulang mobil. Untuk pohon telepon dan rantai email dan teks check-in. Untuk malam tanpa tidur dari angin yang tak kenal ampun dan panas yang menyesakkan.
“Setiap kali kami mengalami masalah ini, itu membuka luka lama itu, terutama bagi anak-anak, yang mengingat pengalaman mengerikan ini,” kata Abrams, 49. “Ini bisa menjadi sesuatu yang halus seperti melihat angin bertiup ke arah tertentu atau melihat asap memenuhi udara. Ada banyak luka. “
Sebelum 2015, negara bagian anggur California utara, Napa dan Sonoma, berhasil melewati musim kebakaran yang sebagian besar tanpa cedera dalam sejarah baru-baru ini. Tetapi setelah kebakaran Lembah yang melanda pada tahun 2015, menghancurkan sebagian dari kedua kabupaten dan petak di wilayah Danau tetangga, krisis iklim memberi jalan ke kebakaran hutan yang lebih besar dan lebih besar. Dan tidak ada yang mempersiapkan wilayah ini untuk menghadapi tahun 2017.
Cal Fire, badan pemadam kebakaran California, menyebut peristiwa itu pada 2017 sebagai Pengepungan Kebakaran Oktober. Dimulai pada 8 Oktober dengan kebakaran Tubbs, 250 kebakaran hutan baru terjadi di California, termasuk 21 kebakaran hutan besar yang, secara total, membakar lebih dari 245.000 hektar.
Beberapa dari kebakaran besar itu berpusat di kabupaten Napa dan Sonoma: kebakaran Tubbs, peringkat keempat di negara bagian untuk kebakaran paling mematikan, membakar seluas 36.807 hektar, sebagian besar menghuni tanah, dan menewaskan 22 orang. Kebakaran para biarawati membakar 56.566 hektar dan menewaskan tiga orang.
Komunitas yang muncul dari musim kebakaran itu babak belur tetapi diselesaikan. Banyak yang memulai proses pembangunan kembali yang sulit, terpaksa harus menghadapi lonjakan permintaan yang tiba-tiba akan kontraktor, arsitek, dan bahan konstruksi. Mereka membentuk kelompok lingkungan untuk menavigasi birokrasi asuransi yang tak ada habisnya. Mereka membawa ke pengadilan Pacific Gas and Electric, sebuah utilitas yang sebagian besar peralatannya ditemukan bersalah atas sebagian besar kebakaran ini, memaksa penyelesaian bernilai miliaran dolar bagi para korban kebakaran dan pemerintah kota yang terkena dampak.
Dan setiap musim kebakaran, mereka secara kolektif menahan napas sekali lagi.
Pada tahun 2018, penduduk tidak dipaksa untuk mengungsi, tetapi trauma lama berkobar saat asap dari api unggun – kebakaran paling mematikan dalam sejarah California – menyebar di Bay Area. Pada 2019, ketika kebakaran Kincade meletus di timur laut Geyserville, kabupaten Sonoma tidak mengambil risiko dan mengungsi jauh dan luas, menyebabkan kemacetan lalu lintas di seluruh wilayah.
Jack Pond baru saja pindah ke rumah yang dia bangun kembali setelah terbakar dalam kebakaran Tubbs ketika dia harus mengungsi untuk kebakaran Kincade. Dia belum harus mengungsi minggu ini, tetapi dia tahu bahwa pada usianya, yang terbaik adalah bersiap untuk pergi pada saat itu juga. Mobilnya hampir penuh sejak hari Minggu. “Jika saya ingin ganti pakaian, saya harus masuk ke mobil saya untuk menemukan sesuatu untuk dikenakan,” kata Pond, 74. “Dalam kebakaran Tubbs, kami pergi dengan hanya beberapa menit tersisa, melewati kobaran api dengan percikan api yang bertiup melintasi jalan. Saya bahkan tidak mengambil gigi palsu saya saat itu. Saya ompong selama berbulan-bulan. “
Terlepas dari rutinitas yang biasa, sulit untuk menerima kenyataan – lagi. “Ketika kami memutuskan bahwa kami sebaiknya mengemas barang-barang, selama satu menit, saya tidak bisa bergerak,” katanya. “Saya hanya duduk di sofa dan menatap dan tidak punya pikiran. Saya katatonik. Saya tidak ingin bangun dan mengakui bahwa ini adalah peristiwa nyata. “
Pond menyadari tahun ini bahwa dia mulai sakit kepala selama musim kebakaran. “Rahangku terkatup rapat,” kata Pond. “Aku menggertakkan gigi tanpa menyadarinya. Saya sedang menonton TV dan dari mana asalnya sakit kepala ini? Oh, rahangku terkatup rapat.
Itu sisi fisiologisnya, lanjutnya. “Sisi psikologisnya, menurut saya, mungkin kali ini, saya hanya akan tinggal di rumah dan melakukannya. Saya hanya tidak berpikir saya bisa melakukan ini setahun lagi. “
Phyllis Rogers, 82, kehilangan suaminya selama 60 tahun hanya beberapa minggu sebelum rumah yang mereka sebut rumah selama empat dekade terbakar habis dalam kebakaran Tubbs. Dia pikir kematiannya, dan kematian seorang anak di tahun 1970-an, telah memberinya perspektif yang berbeda di setiap musim kebakaran. “Banyak hal terjadi,” katanya. “Itu membantuku mengetahui bahwa ini juga akan berlalu, rasa sakit akan mereda. Dan itu benar. “
Itu tidak membuat setiap musim kebakaran menjadi lebih mudah. Pada hari Minggu, putra Rogers menelepon dan memberi tahu dia bahwa itu adalah salah satu malam ketika mungkin lebih baik untuk “memarkir mobil di depan rumah dan meletakkan harta di dalamnya”. Beberapa jam kemudian, dia mendapati dirinya perlahan-lahan menavigasi jalan yang berkelok-kelok dan gelap dari rumah barunya di timur Santa Rosa, mencoba mengungsi ke rumah putranya yang berjarak 25 menit. Dengan asap dan puing-puing yang menghantam kaca depan mobilnya – serta degenerasi makula yang membuatnya sulit untuk melihat dalam kegelapan – perjalanan itu memakan waktu satu jam. “Setiap jalan masuk memiliki mobil dengan bagasi terbuka dan orang-orang berlarian dan mengemasnya,” kata Rogers.
Terlepas dari tantangan, Rogers mengambil pandangan pragmatis, mengatakan bahwa “tidak ada tempat di planet ini saat ini yang tidak tunduk pada Ibu Pertiwi”. Bahkan jika dia kehilangan rumahnya lagi, dan semua miliknya, itu hanyalah benda. “Saya selalu berkata, ‘Anda tidak melihat U-Haul berjalan di belakang mobil jenazah,’” katanya.
—
Source : theguardian
