WILLIAM FINNEGAN, seorang penulis yang tinggal di San Francisco, sedang mengerjakan sebuah buku tentang Afrika Selatan yang akan diterbitkan oleh Harper and Row. Anda dapat mulai merasa seperti Anda telah tiba di manik-manik terdalam di deng ya ch’iu, salah satu ukiran Cina dari manik-manik gading di dalam manik-manik gading di dalam manik-manik gading. Anda berdiri di tepi danau kecil di Pulau Samosir, yang menjulang di bagian selatan Danau Toba, yang mengisi sebuah kawah di pegunungan Sumatera bagian utara, yang merupakan sebuah pulau di Samudra Hindia.

Titik jauh (jika sentripetal) ini mungkin terdengar seperti ujung bumi. Padahal Danau Toba hanya setengah hari perjalanan dari Singapura. Perjalanan ini dicapai dengan perjalanan udara singkat ke Medan, ibu kota Sumatera, kemudian tiga jam perjalanan melalui jalan beraspal yang bagus. Kemudahan akses yang relatif ini memungkiri, bagaimanapun, jarak sebenarnya yang ditempuh seseorang hanya dengan memasuki dataran tinggi Batak. Faktanya, keterpencilan yang istimewa, kualitas wilayah yang hampir sama dengan kata lain, adalah alasan mengapa para pengunjung ke Asia tertarik pada sesuatu selain kota, atraksi standar dan resor standar, Danau Toba baru-baru ini menjadi tujuan pilihan.

Orang Belanda menyebutnya Toba Meer, Laut Toba, karena danau itu sangat besar – lebih dari 400 mil persegi, dua kali ukuran Danau Jenewa. Mempertimbangkan bahwa telah terjadi eksplorasi dan eksploitasi Eropa yang hampir terus-menerus terhadap kekayaan rempah-rempah dan mineral Sumatera sejak Portugis tiba pada tahun 1509, ukuran Toba membuatnya sangat mengejutkan bahwa tidak ada orang Barat yang melihat perairannya sampai tahun 1863 – setidaknya tidak ada yang selamat dari pengalaman tersebut. Pegunungan yang menakutkan dan reputasi menakutkan dari suku Batak yang tanah airnya mengelilingi danau – “pemburu kepala Sumatera” yang asli – telah selama berabad-abad bekerja untuk mencegah perjalanan pedalaman di antara semua kecuali yang paling pemberani.

Situasi pariwisata telah melihat peningkatan besar di abad ini. Memang, orang Batak saat ini adalah tuan rumah yang sangat baik. Namun, mereka masih menganggap perairan Toba sebagai tempat suci, dan ketika Anda pertama kali mendaki tanjakan panjang dari Medan dan melihat ke bawah ke danau, Anda mungkin berpikir bahwa Anda langsung mengerti alasannya.

Dikelilingi oleh pegunungan biru terjal yang ditumbuhi kerucut vulkanik yang menjulang tinggi, Danau Toba menyediakan lantai berhiaskan permata dari amfiteater alami yang hampir seluas luar biasa. Danau ini memiliki panjang 56 mil. Dinding gelap, tipis, setinggi 2.000 kaki, bergaris-garis oleh garis putih air terjun yang halus, bergantian di sepanjang pantainya dengan pantai yang tertutup pinus, ngarai yang dalam, dan dataran tinggi hijau lembut yang luas. Mata akhirnya menemukan tanda-tanda tempat tinggal manusia: petak-petak sawah hijau cemerlang yang bertingkat-tingkat di lereng bukit, dan kantong-kantong hijau tua desa-desa Batak menghiasi daratan ke segala arah, dengan atap rumah berbentuk perahu yang dramatis mencuat ke luar. dari hutan pelindung mereka. Di luar danau, kano kano kecil, dan tepat di seberang sudut jalan Anda – bahkan, terlihat dari mana saja di Danau Toba – adalah sebagian besar Pulau Samosir yang berumput dan ditumbuhi pinus.

Di mana jalan raya mencapai danau adalah kota resor kecil Prapat. Sangat populer di kalangan wisatawan dari Singapura, Malaysia, dan bagian lain Indonesia, dan semakin populer dengan paket wisata Eropa, Prapat menawarkan berbagai akomodasi, mulai dari wisma yang sangat murah ($3,50 untuk kamar double dengan pemandangan danau yang menyenangkan) hingga hotel kelas satu seperti Danau Toba International dan Hotel Parapat.

Dimungkinkan juga untuk menginap di Samosir. Sesuatu yang jarang dicatat oleh buku panduan dan brosur tentang Asia adalah hiruk-pikuk luar biasa yang terjadi siang dan malam di dekat jalan raya atau pemukiman setengah jalan mana pun. Prapat tidak terkecuali dengan aturan bising radio, sepeda motor dan truk tanpa knalpot, namun Samosir, dengan hanya satu trek kasar di seluruh 300 mil persegi, adalah masalah lain. Kedamaian dan ketenangannya hampir terasa.

Feri melakukan penyeberangan setengah jam antara Prapat dan Samosir beberapa kali sehari, dan puluhan losmen kecil (guest house) bermunculan di sepanjang pantai Samosir dalam beberapa tahun terakhir. Penginapan di Samosir umumnya lebih primitif daripada di Prapat, meskipun tempat-tempat seperti Hotel Tuk Tuk ($25 ganda) memang menawarkan air panas, pemandian pribadi, listrik, dan kenyamanan Barat yang serupa.

Di mana pun Anda tinggal di Toba, pemandangannya pasti sangat indah dan iklimnya, berkat ketinggian 3.000 kaki, menyenangkan. (Meskipun Anda hanya tiga derajat dari Khatulistiwa, Anda bahkan mungkin menginginkan sweter di malam hari.) Berenang, bermain ski air, memancing, berperahu, berbelanja, hiking, dan jalan-jalan cenderung mengisi hari-hari sebagian besar pengunjung, meskipun beberapa masih menemukan waktu untuk banyak berbaring tanpa hiasan.

Makan juga populer. Masakan Indonesia adalah hidangan eklektik, umumnya lezat, dan menu di Toba menampilkan hampir semua atraksi utamanya, serta ikan danau dan kepiting segar dan salad buah yang luar biasa. Yang terakhir melibatkan setiap buah tropis yang dapat Anda sebutkan, dan beberapa yang mungkin tidak dapat Anda sebutkan, seperti rambutan, yang, jika Anda melihat dalam jaket merah berduri alaminya, Anda tidak akan pernah percaya mengandung rasa manis seperti mutiara.

Buah lokal lain yang patut dicoba adalah durian, tapi jangan dicium dulu. Anthony Burgess membandingkan pengalaman durian dengan ”makan strawberry blancmange di toilet umum yang sangat busuk.” Bau busuk dari buah yang sebaliknya menyenangkan mungkin menjadi alasan mengapa harimau sumatera diketahui menghentikan diet daging mentahnya yang biasa dengan makan durian sesekali. .

Anehnya, di alam liar seperti itu, salah satu atraksi wisata utama, setidaknya bagi orang Eropa, adalah arsitektur lokal, khususnya rumah-rumah tradisional atau bergaya adat Batak. Seringkali berusia ratusan tahun, dibangun seluruhnya tanpa paku dan panjangnya mencapai 60 kaki, sebuah rumah Batak mungkin memiliki 12 keluarga yang tinggal di dalamnya. Ciri yang paling khas adalah atapnya yang luar biasa, bersandaran pelana, atap kembar, yang terbuat dari ijuk khusus dan biasanya ditambatkan oleh tiang panjang dengan cara yang mengingatkan pada pondok batu di Swiss.

Setelah diperiksa lebih dekat, rumah-rumah Batak mengungkapkan dimensi luar biasa lainnya: dekorasi mereka. Mosaik fantastis dan ukiran ular, kadal, ular, burung ajaib, monster yang dikenal sebagai singa, sosok manusia dan spiral ganda menghiasi balok dan fasad depan. Tanduk kerbau tergantung dari atap pelana dan titik atap yang menjorok, dan kepala kerbau berukir utuh dengan leher melengkung dan tanduk yang diturunkan melotot dari atap yang buta. Ukiran dicat dengan warna suci Batak, merah, putih dan hitam.

Rumah Batak tidak memiliki pintu, tetapi dimasuki dengan tangga melalui pintu jebakan di lantai yang ditinggikan. Hal yang paling mencolok tentang rumah Batak dari dalam, meskipun, untuk non-Batak, adalah tidak memiliki jendela. Dengan beberapa pemandangan paling indah di bumi di luar, orang Batak memilih untuk hidup dalam kegelapan seperti gua. Ketika Anda pertama kali memandang Danau Toba, dan tiba-tiba tampak memahami kecemburuan beberapa penduduk setempat terhadap tempat ini, dapatkah Anda membayangkan ketidakpedulian terhadap ”pemandangan”?

Untuk rumah ukiran besar, tempat yang paling populer adalah Tomok, di mana feri mendarat di Samosir. Meskipun keterampilan membangun adat sekarang menghilang di antara orang Batak – orang-orang tua berbicara tentang mengukir di satu rumah selama satu tahun – dan kelangkaan ijuk yang diperlukan menyebabkan penggantian yang menyedihkan seperti atap lembaran logam, rumah-rumah Batak masih ditemukan di mana-mana di sekitar Danau Toba dan masih dibangun di Samosir. Rumah mantan raja di Simanindo, yang sekarang menjadi museum kecil, mungkin merupakan contoh terbaik dari arsitektur Batak Toba (tur harian).

Selain sebagai ahli pemahat kayu, orang Batak telah dikenal selama berabad-abad sebagai perajin perak, pandai emas, penenun dan pekerja tulang, cangkang dan kulit kayu. Bagi wisatawan yang mencari suvenir, keterampilan kuno ini telah menghasilkan banyak pilihan kerajinan tangan lokal, antik dan lainnya, untuk dijual. Barang-barang berharga termasuk panel kayu berukir dan dicat, kain bersulam emas yang dihias, tongkat upacara yang disebut tungkat dan pipa tembaga sepanjang tiga sampai empat kaki dan ditutupi dengan ukiran, sering kali berupa sosok manusia phallic.

”Kalender Batak” dan buku kulit kayu yang disebut pustaha adalah salah satu barang antik yang paling didambakan dan mahal (hingga $100) yang tersedia. Pustaha, yang sebagian besar merupakan karya astrologi dan ramalan, terbuat dari irisan tipis pohon alim, diolah dengan air beras dan diikat dengan bagian kayu yang tersisa di tepi luar sebagai penutup. Mereka dipenuhi dengan mantra misterius yang ditulis dalam skrip melingkar yang rendah. Tidak untuk dijual sarkofagus batu megalitik seperti perahu, yang sering dihiasi dengan singa di haluan, di mana orang Batak secara tradisional mengubur tengkorak para pemimpin mereka.

Kuil-kuil ini dapat dilihat di seluruh Samosir. Makam Raja Sidabutar di dekat Tomok mungkin yang paling banyak dikunjungi. Situs lain untuk ukiran batu Batak adalah “pelataran batu para raja” di dekat Ambarita, sebuah halaman penuh dengan kursi dan bangku batu di mana hal-hal penting pernah dibahas dan dewan perang dan pengadilan kriminal diadakan. Di dekatnya ada balok batu tempat musuh dan terpidana dipenggal kepalanya baru-baru ini pada tahun 1900. Pandangan terakhir orang-orang malang itu tentang dunia ini, setidaknya, adalah pemandangan yang indah. Ambarita adalah tempat yang sangat indah.

Tentu saja, pariwisata mengubah Danau Toba. Para backpacker muda Barat yang tampaknya selalu menemukan tempat-tempat menarik liburan beberapa tahun sebelum penyelenggara tur paket melakukannya pergi ke losmen murah Samosir akhir-akhir ini. Bahasa Inggris semakin banyak digunakan. Sepeda motor dan ojek pertama mulai hilir mudik antara Tomok dan Tuk Tuk. Dan di atas bukit di belakang Prapat, pembangunan bandara internasional telah dimulai.

Namun, di luar batas sempit fasilitas wisata, segalanya berubah perlahan, jika memang ada. Cara hidup pra-industri yang sangat eksotis tumbuh subur di mana-mana di negara ini, dan cara terbaik untuk mengalaminya adalah dengan berjalan kaki. Samosir sangat ideal untuk berjalan-jalan. Jalan setapak yang tak terhitung jumlahnya menghubungkan desa-desa.

Dengan melakukan itu, Anda memasuki apa yang mungkin akan segera mulai tampak seperti negeri ajaib. Wanita bersarung dan anting-anting perak besar duduk di sawah sambil menggerakkan tali untuk menakut-nakuti burung. Laki-laki dengan syal seperti serafim bergaris panjang mengukir solu, sampan kayu mahoni tradisional, atau berburu merpati liar dari atas kuda. Anak-anak kecil muncul menggiring kawanan bebek.

Di mana seseorang harus berjalan di Samosir? Paling tidak, Anda harus mencoba berjalan-jalan melewati persawahan ke dasar air terjun yang mengalir menuruni gunung di belakang semenanjung Tuk-Tuk, satu jam berjalan kaki dari dermaga feri. Di luar itu, begitu Anda mendaki gunung di belakang Tomok, ada banyak jalur dan hampir semua rute akan menghasilkan sesuatu yang berbeda. Kuil dan hutan, mata air panas dan pemandangan indah – dan beberapa hal terbaik bergerak. Anda mungkin beruntung dan melihat Opera Samosir, sebuah sirkus kecil yang fantastis yang tidak memiliki jadwal tetapi membuat orang-orang lokal menjadi liar. Jika Anda banyak berjalan, Anda pasti akan bertemu dengan orkestra Batak, ansambel gong, kecapi, drum, dan instrumen seperti klarinet yang menghasilkan musik yang aneh dan tidak wajar.

Orang Batak adalah orang yang hidup, murah hati, lebih demonstratif dan lugas daripada orang sebangsanya yang lebih terkenal, orang Jawa dan Bali. Berteriak ”Horas!” (”Tuhan melindungi Anda!”) ketika Anda bertemu mereka. Untuk satu pertanyaan bahwa orang asing yang lewat terus-menerus ditanya, ”Mau kemana?” (”Mau kemana?”), jawaban paling sederhana yang dapat diterima adalah, ”Jalan-jalan, saja” (”Hanya berjalan”). Tetapi jika Anda berhenti untuk menanyakan arah, berhati-hatilah: di Indonesia tidak sopan untuk membantah seseorang, terutama orang asing, atau menjawab ”Tidak” – jadi orang biasanya akan mengkonfirmasi kebenaran hampir semua hal yang Anda nyatakan, terlepas dari apakah mereka mengerti atau tidak. itu dan apakah itu benar atau tidak, dan akan menjawab hampir semua pertanyaan ”Ya.” Cobalah untuk mengajukan pertanyaan yang sesuai. Jika Anda bertanya-tanya tentang kanibalisme Batak yang disebutkan secara sepintas: Rumor itu benar, dan praktik itu berlanjut hingga abad ini. Makan daging manusia selalu merupakan ritual yang sangat formal, namun, melibatkan keyakinan agama tertentu, dan hanya orang luar, orang tua yang setuju dan jenis penjahat tertentu yang dikonsumsi. Ketika seorang Batak dari desa lain, yang dituduh melakukan salah satu dari beberapa pelanggaran berat, telah diadili dan dihukum, hukuman itu hanya dapat dilakukan setelah raja di daerahnya sendiri mengakui keadilannya dengan mengirimkan kain untuk menutupi wajah mereka. yang dihukum dan sepiring garam dan lemon sebagai hiasan.

Saat hiking di perbukitan dan lembah Samosir yang damai – cukup mudah berjalan kaki di tempat yang tidak curam, karena tidak seperti sebagian besar Sumatera, wilayah Danau Toba didominasi padang rumput – cerita horor seperti itu tampak sangat jauh. Apalagi jika ini hari Minggu, dan nyanyian Batak yang indah dan semarak mengalir keluar dari jendela gereja yang terbuka di mana-mana.

Di negara yang 95 persen Muslim, mayoritas dari juta orang Batak Toba adalah Kristen. Mereka dipertobatkan secara massal oleh seorang misionaris Jerman bernama Nommensen, yang tiba pada tahun 1880-an hanya dengan sebuah Alkitab dan sebuah biola dan membangun stasiun misi pertama di Samosir pada tahun 1893. Nommensen berhasil membuat orang-orang yang bertobat di mana upaya selama berabad-abad oleh Muslim pesisir Sumatera Utara telah gagal, sebagian besar dengan mengadaptasi Lutheranismenya ke animisme lokal.

Memang, Kekristenan Batak terkadang tampak tidak lebih dari sekadar nominal. Anda mungkin, misalnya, melihat pendeta menabuh genderang selama dua hari untuk mengusir setan, atau pernikahan gereja diikuti dengan upacara unjung tradisional, yang menyatukan klan dengan ritual penyembelihan kerbau dan barter komunal yang berlarut-larut atas a mahar. Keluarga dan kelompok kerabat tetap menjadi institusi sosial Batak yang mendasar dan banyak aspek dari bentuk pemujaan leluhur pra-Kristen yang kompleks masih dipraktikkan. Bahkan pengunjung gereja di Samosir dapat melafalkan silsilah mereka kembali 20 generasi.

Peninggalan lain dari zaman kuno adalah permainan yang disebut catur. Orang Batak telah memainkannya selama berabad-abad. Jika Anda bermain, mampirlah di salah satu “warung kopi” (warung kopi) yang tak terhitung banyaknya di dataran tinggi. Ada seorang ahli di setiap desa, dan dia pasti akan memberi Anda permainan. Namun perlu Anda ketahui bahwa orang Batak adalah salah satu pecatur terbaik di Asia Selatan. Dan mereka senang bercerita tentang hari seorang petani Batak bertelanjang kaki menemui seorang Juara Dunia Belanda di Grand Hotel di Medan.

Meskipun pendakian siang hari di Samosir akan membawa seseorang jauh ke dalam pemandangan yang memuaskan, ada, untuk intinya, sejumlah tempat yang sangat mendasar untuk bermalam di dataran tinggi tengah pulau itu. Bagi yang berpikiran mitologis, ada juga pemandangan yang sangat bagus dari dataran tinggi Pusuk Buhit, puncak gunung di sebelah barat tempat orang Batak mengklaim bahwa raja pertama dan leluhur tunggal mereka, Si Raja Batak, turun dari surga ke bumi di atas tiang bambu.

Dan untuk semua filsuf-geografis amatir yang baik, ada danau kecil yang bersinar di atas sana. . .Sekarang jika pohon-pohon pinus yang siluetnya melintasi air yang berkilauan itu kebetulan berdiri di pulau yang lebih kecil, seperti yang hampir mereka lakukan, dan jika seharusnya ada kolam hujan di pulau itu.


Source:nytimes